Luz apagada
de pensar em ti
(quando os fechar
não será o teu rosto
os teus cabelos
o teu sorriso)
Não quero pensar em ti
Não posso pensar em ti
Faz-me mal pensar em ti
no teu rosto
nos teus cabelos
no teu sorriso
Fechar os olhos
(Fechar os olhos!)
Olhos fechados
E não penso senão em ti
Por várias vezes pensei
- Até logo
enquanto acabavas de comer o teu pão com manteiga. Sempre gostei de tomar o pequeno-almoço contigo. Ia comprar pão do dia e o jornal
dois papos-secos, quarenta escudos; jornal, noventa e cinco escudos; total de cento e trinta e cinco escudos
e tu ficavas a fazer a cama. Depois comíamos e resolvíamos juntos o jogo das diferenças que vinha na penúltima página do jornal. Um desenho qualquer, geralmente estúpido, do lado de outro, igualmente estúpido. Eras mais rápida do que eu. E mais atenta. Eu só encontrava os mais básicos, os mais gritantes
- Aquele tem um guarda-chuva enquanto que aquele não tem
Acho mesmo que já tinhas encontrado essas diferenças mas que não as dizias, que as deixavas para mim, para que ao menos pudesse encontrar algumas
e gostava tanto de ti por isso.
É claro que logo a seguir
- Olha, Afonso, aquele tem a biqueira do sapato preta enquanto que aquele tem a biqueira do sapato cinzenta
quando eu nem sequer tinha reparado que o senhor estava calçado. Eram sempre sete as diferenças
Encontre as sete diferenças entre as seguintes imagens
penúltima página do jornal, noventa e cinco escudos
e raramente as descobríamos
(as descobrias)
todas. Faltava sempre alguma, algum miserável detalhe, alguma minhoquice insignificante que, mesmo para ti, era difícil encontrar.
Ia para o trabalho, num daqueles fatos cinzentos, velhos, que me ficavam enormes, e tu
- Até logo
na tua camisola cor de laranja, com o resto do pão de manteiga numa mão e o jornal aberto na penúltima página na outra. E telefonavas-me às vezes no meio do dia
- Encontrei a última diferença, Afonso. Aquele prédio, ao fundo, tinha oito janelas enquanto que o outro tinha seis. Lembras das janelas, Afonso?
e eu que nem tinha reparado no prédio
- Lembro
e tu contavas-me como foi difícil descobrir e como passaste de detalhe em detalhe, antes de ir tu também para o trabalho, e dizias
- Até logo, espero-te para o jantar
e gostava tanto de ti por isso.
Por várias vezes pensei
chocolates, mil e duzentos escudos
daqueles que tu gostas, sem nada por dentro
- Sem mariquices
como tu dizias, só chocolate. Entrei no autocarro com os chocolates e o jornal
chocolates, mil e duzentos escudos; bilhete de autocarro, cento e vinte escudos; jornal, noventa e cinco escudos; total de mil quatrocentos e quinze escudos
e planeava fazer-te uma surpresa. Imaginava que ias ficar admirada por ter deixado crescer a barba. Pensava que talvez nos pudéssemos cumprimentar, beber um café e resolver juntos o jogo das diferenças da penúltima página do jornal. É claro que me deixarias algumas diferenças estúpidas
- Olha, Rita, aquele cão é branco enquanto que aquele é branco com pintinhas pretas
e ia gostar tanto de ti por isso.
Sei que logo em seguida
- Tens razão, Afonso, e olha, ali ao canto, no céu, neste são sete pássaro enquanto que naquele são oito
e eu ainda perdido à procura de diferenças na roupa do caçador. Mas isso não importaria nada. E acho
(não sei porque)
que íamos
(que ias)
conseguir encontrar as sete diferenças. Mesmo as mais insignificantes, as mais ridículas.
Mas acabei por não chegar à tua casa, saí do autocarro algumas paragens antes e voltei a pé para casa. Acho que tive medo
não, não foi medo
(medo é o que tenho de cães grandes e de cobras)
foi antes um receio de que não vivesses mais lá, de que outra pessoa
(um homem)
abrisse a porta, ou então de que te tivesses esquecido de mim. Sei que é estúpido
(é claro que não te esqueceste de mim)
mas imaginei-te mesmo a tentar, com esforço, recordar-te de quem eu sou
(de quem eu era)
e não me apetecia mesmo nada
- Sou o Afonso, não te lembras? Costumávamos resolver o jogo das diferenças da penúltima página do jornal enquanto comíamos pão com manteiga
Não sei se me percebes, mas tinha medo
(medo não, receio)
de que olhasses para mim
- Este tem barba enquanto que aquele não tinha
Por várias vezes pensei
- Afonso... o que costumava resolver comigo o jogo das diferenças da penúltima página do jornal!
e resolvas passar cá por casa
(continua tudo mais ou menos igual, com a diferença de que agora fechei a varanda e mandei fazer uma marquise)
fechar a varanda e fazer a marquise, duzentos e vinte e cinco mil escudos
e repares logo de entrada
- Este tem uma marquise enquanto que aquele tinha uma varanda
e passemos a tarde a resolver o jogo das diferenças da penúltima página do jornal.
Se não vieres, não fico chateado
a sério que não fico chateado.
Não é como se dependesse de ti. Sou uma pessoa ocupada, sabes como é, o trabalho, os horários. Hoje é que é domingo, e tenho um pouco mais de tempo. Se calhar fico por casa, janto pão com manteiga
um papo-seco, vinte escudos
e como, de sobremesa, aqueles chocolates que tu gostas
- Sem mariquices
chocolates, mil e duzentos escudos
Quem sabe abra o jornal na penúltima página e tente resolver o jogo das diferenças
jornal, noventa e cinco escudos
É claro que sem ti é difícil
(sem ti tudo é difícil)
Provavelmente só conseguirei encontrar as diferenças mais óbvias, mais estúpidas, mais gritantes
- Este tinha um sorriso, enquanto que este está triste
Não há mais diferenças.
As máquinas de guerra vêem aí mas não tenhas medo.
O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade,
são as máquinas que já aqui estão.
A brutalidade instalou-se e já não magoa ninguém.
Gonçalo M. Tavares
- Estás a prestar atenção, Jorge?
sentava-me ao lado dele, no sofá, e ele contava-me histórias de África. Só alguns anos mais tarde percebi o que ele dizia, quando vi na televisão uma girafa a andar na savana. Sempre gostei muito dos programas de animais. E de facto pareciam as pernas das girafas, os teus dedos. Compridos, elegantes, de movimentos lentos e calculados, os teus dedos no meu ombro
- Desculpe, este lugar está ocupado?
os teus dedos a colocar a tua pequena mala de viagem no compartimento superior, no comboio das seis e meia. Nunca gostei muito da tua voz
- Desculpe lá a maçada.
demasiado aguda, principalmente quando dizias frases compridas, dolorosamente compridas e dolorosamente agudas
- Parece impossível o atraso destes comboios, e é principalmente quando uma pessoa tem compromissos e não se pode atrasar que nos acontecem estas coisas, não é verdade?
os teus dedos, que pareciam as pernas das girafas das histórias que o meu avô me contava
- Chamo-me Sílvia, muito prazer.
a apertar-me a mão
- Também sou de Lisboa.
a ajeitar o cabelo.
Nunca fui muito conversador, custa-me muito fazer conversa, sempre detestei falar quando muita gente está a olhar para mim. Ainda me lembro o que me custou dizer ao padre
- Aceito
e ver toda aquela gente que mal conheço ou não conheço a sorrir ou a chorar
(nunca compreendi as pessoas que choram em casamentos)
e ouvir em seguida a tua voz penosamente aguda
- Aceito
Lembro de andarmos de mãos dadas junto à praia, na nossa lua de mel, de noite, tu com a tua voz
- Devias falar mais, Jorge. Estás sempre tão calado.
e eu a olhar para os teus dedos, compridos, elegantes, que faziam mesmo lembrar
palavra de honra
as pernas das girafas das histórias que o meu avô me contava.
Lembro-me de como a aliança ficava mal neles. Demasiado brilhante. É claro que nunca te disse isso
(não sou completamente estúpido)
apenas ficava a olhar para eles, e sorria. Mesmo quando a tua voz doentiamente aguda
- Falamos tão pouco, Jorge. Que se passa?
e os teus dedos na minha perna, compridos, elegantes
- Estás a prestar atenção, Jorge?
Nunca fui muito atento. Não reparei, por exemplo, quando naquela festa, fizeste festas no cabelo daquele teu amigo
(Roberto? Ricardo?)
e mesmo quando, alguns meses depois, me pegaste na mão
- Jorge, isto não pode continuar.
os teus dedos nas minhas mãos
- Jorge, eu e o Rui
(nem Roberto nem Ricardo)
- Jorge, eu e o Rui gostamos muito um do outro.
os teus dedos no meu queixo
- Estás a prestar atenção, Jorge?
quando ficavas nervosa, apertavas os dedos de uma mão com os da outra
- Estás a prestar atenção, Jorge?
Nunca fui muito atento. Não reparei, por exemplo, que quando viraste a maçaneta com os teus dedos
as pernas das girafas das histórias do meu avô
levavas na mão uma mala
(bem maior que aquela que colocaste no compartimento superior)
e que, quando saías, não disseste
- Desculpe lá a maçada.
mas sim
- Adeus, Jorge.
com uma lágrima no olho, parecida com a que tinhas quando disseste, com a tua voz irritantemente aguda
- Aceito
(nunca compreendi as pessoas que choram em casamentos)
Já passaram alguns meses. Já assinei os papéis do divórcio, já soube da notícia do teu casamento com o Rui
(nem Roberto nem Ricardo)
Não fiquei irritado. A sério que não fiquei irritado.
palavra de honra
Tenho é saudades dos teus dedos, compridos, elegantes, de movimentos lentos e calculados. Às vezes vejo o programa dos animais, à espera de ver as girafas das histórias do meu avô. Mas só apanho crocodilos atrás de gnus e leoas atrás de gazelas e às vezes
palavra de honra
até choro
(nunca compreendi por quê)
quando o crocodilo ou a leoa conseguem agarrar o gnu ou a gazela
(respectivamente).
Tudo começa
